毛尖 | “把有限的生命投入到无限的为人民看剧之中”
The following article is from GQ报道 Author 康堤
编者按：
保马今日推送GQ报道采访毛尖老师的文章。在过去一年，毛尖老师一如既往将热情贯注于屏幕，身体力行着“把有限的生命投入到无限的为人民看剧之中”的光荣使命。
2021年的国产电视剧高开低走，个中质量参差不齐，黑马时有闪现，烂剧也层出不穷。从年初的《山海情》，《觉醒年代》到国庆期间的《功勋》，主旋律剧血肉饱满，让人耳目一新。继之而起的不少剧集却让人大失所望。曾经风靡一时的“迷雾剧场”今年雾霾沉沉，流量掣肘情节与节奏，悬疑剧终究未成类型气候。古装言情剧满屏挂彩，甜宠当道，后宫套路成瘾，历史叙述胡编乱造。耽美剧因影像法的限制有效实现了匹配和甜度节制，但《山河令》一枝独秀后，耽美陷入了停滞。都市女性群像剧仍旧火热，台剧《华灯初上》脱颖而出，以悬疑方式一窥台北众生相。年末谍战剧《对手》荒诞又真实，以反讽的方式表现出生活比谍战难得多，大环境有暂时性，但生活永恒。新的一年，我们依旧要与生活短兵相接，电视剧也依然会承载我们的情感记忆。生活在继续，观剧也会继续。
本文原载于公众号“GQ报道”，保马推送的是作者提供的完整版，感谢毛尖老师对保马的大力支持！
生活继续，爱情继续，烂剧也继续
采访者：GQ报道
受访者：毛 尖
迷雾变雾霾：
流量成了因果，悬疑成了摆设
GQ报道：去年我们重点聊了“迷雾剧场”，今年的“迷雾剧场”口碑严重下滑，有网友说其实去年的“迷雾剧场”是“紫金剧场”（紫金陈的两部改编作品《隐秘的角落》和《沉默的真相》是特例），您如何评价今年的“迷雾剧场”？《八角亭迷雾》卡司云集，班底雄厚，但评分不足6分，这部剧的主要问题是什么？
毛尖：开篇的《八角亭迷雾》耗尽了去年迷雾剧场的口碑，今年基本是雾霾剧场。不断重复的闪回耗尽去年的短平快，莫名其妙的情绪发作耗尽去年的控制力，离题的支线耗尽去年的“气氛永远在场”。
《八角亭迷雾》剧照
悬疑剧而言，我们真的还是只有紫金陈这样的零星作者，而没有形成类型气候。《八角亭》那么好的卡司，但小女主不准确和没有说服力，让所有的人物关系变得塑料，我看很多弹幕都在问，跟踪这样的女主没天理啊，盯她姑妈郝蕾还差不多。类似《第一炉香》里，俞飞鸿艳压马思纯，观众会觉得姑妈哪里需要靠马思纯来笼络男人。女主说服力欠奉，悬疑的套嵌便层层松弛又夸张，真是白瞎了祖峰这么好的演员，编导逼着他神经兮兮一直动手动脚打砸抢，莫名其妙飙了女儿手机猛摔地上，然后女儿离家出走，开始我还以为自己没有get到“八角亭”的八个角，看到后来知道是我自己花痴，这个剧的悬疑是要倒推的，为什么祖峰要摔手机？因为不摔，小女主就不能出走。为什么小女主要出走？因为不出走这戏就拍不下去。
这是2021的迷雾现实。开头各种甩支线，后面各种洒狗血，人设虚焦，动机虚焦，小姑娘逃命，尽往犄角旮旯作案现场走，什么原理，因为摄影机架在那里。
GQ报道：去年《隐秘的角落》寻找到了明亮的湛江，汗涔涔的夏日童年与悬疑气氛形成了有趣的对应，《八角亭迷雾》把故事舞台放在梅雨季节的绍兴水乡，蜿蜒曲折的古街古巷和潮湿闷热的气氛是否被有效利用？
毛尖：我自己是浙江人，看到绍兴被这样用坏，还是挺闹心。一方水土一方情，影像地理是当代民俗志的强大现实，去年《三十而已》中，为了抬举上海，找了衢州做对比，把衢州人情生态描得刻板又落后，搞得衢州人在网上揭竿。这次绍兴也是，开场就是角色各种分组甩耳光，活活把这个地方打成神经官能症。本来，王小帅的摄影不错，剧中大全景里的绍兴也很美，但剧中人一个个火鸡似的坏了风水，不知道绍兴政府有没有出钱，理论上是亏了。鲁迅先生看了，大概会批一句：第一集，烂剧，最后一集，也是烂剧。
《八角亭迷雾》剧照
GQ报道：这里引申一个问题：悬疑剧的关窍是什么？从《八角亭迷雾》到《谁是凶手》，再到古装剧《风起洛阳》，经常有观众吐槽，整部剧已经“故弄玄虚”到极致了，但我依然不关心凶手是谁。
毛尖：刚巧我最近在看《风起洛阳》。比起《八角亭迷雾》，《风起洛阳》好看太多，但也依然有你说的“故弄玄虚”问题，不过因为《风起洛阳》的时间设定是武则天时代，所以在视觉上，古装会是此剧的第一定义。
插一句，古装也是此剧的一个问题。比如置景，网上各种吹服化道，当然，《风起》的服化道比今年几乎所有的古装，都好。但“以倭代唐”的现象还是明显，海报用了日本神道教建筑，尤其百里二郎的人设还是武则天时代的首席鲁班，干湿木材高斗低拱的一顿操作猛如虎，请不到梁思成把关，同济建筑学院找个研究生看看专业台词呢？我们天天讲文化自信，文化自信靠几个叉手礼、几碗羊肉汤搞不定。当代的文化战已经不是暗战而是明仗，《风起》的宫殿虽然比那些个地摊级皇宫好了千百倍，但是依然不够，远远不够。
《风起洛阳》剧照，王一博饰演百里弘毅
而就悬疑剧而言，服化道的精准就更加重要，因为一个不精准的服化道会让观众想岔掉。以前看《和平饭店》（2018），陈数拎着个小皮箱进入大东北和平饭店和几队人马玩封闭狼人杀，大冬天的衣服十七八套地换，搞得我们观众以为她有神秘的外援。现在很多剧组有钱了，服化道品质上去，但新衣新房不等于优质，女主从床上醒来，眉毛唇线赤刮勒新（沪语，喻崭新之意），总让人狐疑男女主是假扮夫妻。
说回《风起》，此剧在情节上的各种起承转合不断被流量掣肘。王一博出场的隆重跟步入人民大会堂似的，他也不容易，既被当男主用，也被当女主用，所以，表情方面估计也没法拿捏吧，一直像上好的食材高悬剧组。而启动此剧的告密者找到王一博，生死关头，两人的台词一方是：我没有办法，只能来见你。一方是：你为什么要来见我。然后就挂戏了。上个世纪的垃圾悬疑是话说半句死掉，“凶手是……”，到本世纪，连主语词都没有了。当然，全国观众也都知道，告密者必须得找王一博，谁不想看看世纪花魁啊，流量成了因果，悬疑成了摆设。本世纪的电视剧任务，就是把观众都培养成好色鬼，以后就没人提问题。
霸总变暖男：
龙须飘飘，配乐靡靡
GQ报道：去年有部黑马剧《御赐小仵作》，投资和评级都很低，也没有流量大咖出演，但口碑和播放率都不错。男主的温柔礼貌、尊重女性使得这部剧贡献了一个男性的“人设天花板”，似乎霸道总裁式的形象正逐渐被“没有攻击性”的形象所取代。这几年，受讨论得如火如荼的性别议题的影响，东亚电视剧集的男性形象（人设）是否有一个变化脉络？
毛尖：《御赐小仵作》的好，重点不是霸道总裁变温柔，而是男女主人公的职业性有了相对明确的表述，包括女主觉得男主好看，是在于他头骨美，有仵作的职业眼光。如此，此剧在语法和节奏上踩出了职场剧的鼓点，集和集之间的起承转合，基本靠工作细节。在各种假大空女主靠着美色和所谓善良拿下男人和江山的时代，小仵作敬业的清新和恋爱的淳朴，令观众获得一点点看剧的尊严。
《御赐小仵作》剧照
至于你说的，东亚电视剧集的男性形象变迁，霸道的男人变成有礼貌的男人，《御赐》而言，算不上突破霸总的人设。所有的霸总，最后都会超级温柔，看看第一代霸总道明寺对杉菜就很明显，开头各种吼，后来花式哄，或者说，所谓的“霸”，不过是为最终的“软”设定一毫米的通关难度。
但你说的男主变温柔，依然有价值，我的理解是，这是因为今天的男主，很大程度上是被当女主用了，包括《御赐》，剧中的颜值戏，没有分配给女主，全部换女主花痴男主了，换言之，男性越来越成为眼下电视剧的颜值担当，前面说的《风起洛阳》就是典型。
《雪中悍刀行》剧照
其实看一下2021年的古装就很明显，几乎所有的男主发型，都是龙须。虽说龙须年年有，但像今年这样，出来一个是一个的，还是罕见。前几天千呼万唤的《雪中悍刀行》终于出来，以为张若昀可以打破龙须造型，没想到他上武当，又是两条龙须。本来，《陈情令》《山河令》那种龙须飘飘，增加一点凌乱的101风情，是可以接受的，可现在越来越多的是《斛珠夫人》那种，陈伟霆式两根龙须，整整齐齐纹丝不乱，实在辣眼睛，搞得跟盥洗室拉绳似的客套，天苍苍野茫茫，龙须造型何时休，这是为了要说明我们是龙的传人吗，所以全员配龙须？
我看得到的是，有些烂剧里，长得鸡零狗碎的男主，也两条龙须配上剧组安排的龙卷风，龙须飘飘配乐靡靡，国产剧的男主在龙须化的同时，也彻底虚化。所以，回到你的问题，什么时候龙须不当道了，东亚男性形象会有一波变迁。
“龙须”造型
乌托邦：
生活能继续，爱情也能继续
GQ报道：《御赐小仵作》描绘了一个乌托邦世界，人们以礼相待，人与人之间相互信任，没有误会，没有心机，充满友谊、忠诚和爱。这让我想到“韩剧扛把子”申原昊的相关剧集，从“请回答系列”到《机智的医生生活》，他一直在描绘理想共同体，一个被友谊和爱塑造的世界。在没有共识和不确定性的时代里，这是否也是观众强烈渴求从荧屏中获得的？你这一年从电视剧中获得的快乐来自于哪一部？
毛尖：你的观察很准确。我在上半年的一次采访中也表达了类似意思：难得《御赐》中，男一女一，男二女二，齐心协力，各爱各的。这种正常不过的青春友情，竟然在我们的电视剧中成了稀缺，可见后宫套路成瘾。
今年国产剧高开低走，开年出来《觉醒年代》和《山海情》，全国人民一起high呼电视剧大年势不可挡，结果好，半封建半殖民甜宠剧满屏挂彩。带“行”的都不太行，比如《长歌行》（2021）；带“宫词”的，后来都成了宫刑，比如《大宋宫词》（2021）；我们的愿望，也都成了《致命愿望》（2021）。所以，你要问我今年的观剧快乐来自哪里，《山海情》带来的快乐已经烟消云散，后半年的快感基本来自烂剧的胡编乱造让人捧腹。就说《长歌行》，贞观之治如果没有我们披着龙须的大女主和一个侵略大唐的突厥男，李世民房玄龄们就只有能力搞个贞观之耻。历史纵然是任人打扮的小姑娘，但这样时序颠倒国族混乱的世界观，竟然能过审，以后谁再说有关部门管控严，我就甩他一长歌。
《长歌行》剧照
真的很好笑，永远是一样的男主骑着一样的马，在一样的街上遇到一样的她。男主用一样的姿势接住一样的她，再用一样的角度和她嘴对嘴。一样的跌倒让一样的他们成为一样一样的冤家，接着总是在同一家客栈遇到同一个老板娘，老板娘说着同一个理由：只有最后一间房，爱住不住。然后在同一张床上，同一个人喝醉说出同一句台词：我喜欢你，从春秋战国说到今天，从床上席间说到墙头马上，男欢女爱的唯一判断标准是，有没有喝醉后说出爱你爱你爱死你。
这就是当代观剧的欢乐。如果还不够，那就再加上平地摔跤昏过去，再加上敌人喃喃自语出密码。算了，不说了，完成了九年义务教育的都不好意思这么编吧。而《觉醒年代》《山海情》这些剧的好，就是我们一秒钟都不用看到上面这些烂桥段，剧中人独自摔跤、独自爬起，经历了爱情付出了眼泪，但马上擦干继续生活，生活能继续，爱情也能继续，再遇到的姑娘一点不差，历史无须拔高也不允诋毁，一代人写好一代人的戏，就足够。
GQ报道：从《山海情》到《觉醒年代》，今年的主旋律献礼剧整体超越预期，刷新了观众的好感度，你之前说，在所有我们最有能力或者最应该讲好的故事中，《觉醒年代》和《山海情》可以算是两个有代表性的类型。《山海情》年初我们谈过了，补充谈下《觉醒年代》在叙事上如何平衡“小家”和“大国”？
毛尖：《觉醒年代》没有在家庭格局内动用父子关系，让整个剧没有一分钟下沉到肥皂剧。个体生活都被组织进时代内部，如此，每当剧集打出主人公们的结局定帧照，比如陈延年在《觉醒年代》最后转过身，他被酷刑折磨过的脸上浮现出特别明亮的笑，字幕拉出，“陈延年，中国共产党第五届中央政治局候补委员，革命烈士，1927年在上海被捕，宁死不跪，被国民党反动派乱刀砍死，时年29岁”，每个中国观众都会被那个大时代催动五脏六腑。
《觉醒年代》剧照，张晚意饰演陈延年
由此，《觉醒年代》不再是一帮年轻人的花拳绣腿，也不再是父聩儿反的陈腐叙事，此剧展开的“辩论性”显示了编剧切入历史的能力，虽然反方被处理得过于单面和简易。但作为主人公的“年代”获得了滚烫的气质，不仅覆盖每个人的小情感，每个家庭的小叙事，也把“青春”和“革命”变成了同义词。
《功勋》剧照，王雷饰演李延年
另外，国庆前后播出的《功勋》也特别好，李延年、于敏等几个国家功勋人物，彻底被激活成了我们的当代人，华妃出演的申纪兰，周迅演的屠呦呦，虽然人物形象有争议，但是我相信，这种角色绝对是明星养成道路，申纪兰最后的眼光，清澈澈有了共和国的光芒。如果要说大女主剧（虽然我一点不喜欢大女主这种概括），这种才是大女主。现在所谓的大女主，就是一个女人九个爱，看看屠呦呦的夫妻关系，相濡以沫齐头并进没有废话，才应该是共和国男女关系的主旋律。
《功勋》剧照，蒋欣饰演申纪兰
回忆杀：
《甄嬛》遗产，《毛骗》入局
GQ报道：今年是《甄嬛传》开播十周年，这部宫斗剧以表情包、经典台词、段子和梗长久地活跃在社交网络上，一些观众会反复观看，直到对所有的人物和细节都如数家珍。如何看待《甄嬛传》的电视剧遗产？它是应该摒弃的封建宫斗还是传神地描绘了中国的权力关系？
毛尖：把甄嬛遗产的发酵归结为这两类，小看中国观众的创造力了。最近经常在抖音上刷到“甄嬛”主题小视频，信息含量和观念表达早已不是电视剧框架可以涵括的。其中一些是人物专辑。我们都知道，《甄嬛传》里比甄嬛更受欢迎的人物是华妃，甚至很多人觉得，华妃是十年内最强角色。华妃恰恰不是一个擅长宫斗的人，但观众喜欢她的原因跟喜欢甄嬛有点类似：除了美之外，更重要的是人设的“稳准狠”。但观众看中的也未必是“稳准狠”的实用价值，这一类特征，本身具有审美性，男男女女都喜欢。“贱人就是矫情”的流行，就是一个例子。
《甄嬛传》剧照，蒋欣饰演华妃
说到底还是“黑色人物”的吸引力问题，这些年我们已经充分感受到，在各种中外剧集中，黑暗系才是真正主角，才能得民心。又有几个人会喜欢黑化前的嬛嬛呢？而大量的甄嬛系小视频，堪称二次创作，实在太佩服网友的眼神和语言能力，比如有个抖音作者破案式地发现了他们的宫廷用水是农夫山泉，皇上书房的笔筒里还插着一枝补妆粉刷，这些穿帮镜头也好，恶搞台词也好，都既解构也扩张了电视剧的原始语境。应当说，《甄嬛传》的遗产价值，就体现在为观众提供了可以不断取材的数据库，同时也让出了解释权。当然，这同时也说明了电视剧的巨大成功。
GQ报道：今年也是《毛骗》十周年。你之前高度评价了《毛骗》影像潜力，用自己的语法同时向商业电影和经典影像发起了冲击，是中国影像的一次自我反思。这个反思是基于什么？这样的影像之后似乎就消失在电视剧领域了？你把它和后来出现的抖音结合起来讨论很有意思，你短视频影像如何评价？一方面是最生猛、最有力量的影像，一方面又带有一些审丑和猎奇？
毛尖：《毛骗》十年，今年以电影《非常保镖》的方式返回。2015年，《毛骗》终结篇，豆瓣评分高达9.7，制作比《毛骗》精良无数倍的《非常保镖》，却终究让我们粉丝叹了气。这是《毛骗》剧组的问题，但也不是他们的问题。
《毛骗》剧照
《毛骗》出道，没有一点影像包袱，锋利、粗糙、生猛、直接。他们的优点可以写下一百条，投身网大后，却不知不觉放弃了原来优势，向当代窠臼回落，故事单薄全靠瞎折腾，不必要的慢动作，不必要的爆炸，一个智力电影最后还是沦为比傻。其实，他们过去的抱负也都在，故事转折上踩的也都是《毛骗》的点，但是对大电影的想象让他们向庸俗套路投降。
说白了，《毛骗》十年就是一个反思场域，中国电影跟中国足球一样，是一个多么大的坑，能把坚持了十年的《毛骗》给骗进局。因此也就不奇怪，抖音快手短视频会成为人民群众更加喜闻乐见的影像平台。一方面，当然是因为短视频的短，迎合了观众爽点，但另一方面，短视频的快就是对影视剧拖拉风的批判，短视频的猛就是对影视剧软不拉几的斥责，短视频的草根就是对明星的蔑视，短视频的胡闹就是对教条的松绑。
网红张同学
网红张同学这些天被各种深挖，其实他是农民是导演，网名无所谓，他的短视频就是做得好，高速剪辑的韵律和欢乐，我们有几部电影玩得比他好。审丑、猎奇这种概念也好无聊，网络美学就是对装神弄鬼上流社会的巨大打击，田间歌舞，工地芭蕾，才是向下超越的正道。
言情与耽美：
有效实现匹配，有效控制甜度
GQ报道：今年的古装言情剧普遍反响不太好？关于刺绣织造和封建家庭伦理的剧就有好多部，似乎观众对《当家主母》这样的封建家庭关系不再感冒。
毛尖：2021古装言情剧实在惨不忍睹。女主全搞刺绣织造，出嫁一律拿把扇子遮脸。本来，今年有两位三金影后进入古装剧，全国人民都等着章子怡和周冬雨提升一下古偶剧的水准，至少不要弄得五官乱飞各种花痴。但是，我们看到什么了？！
《上阳赋》里，四十多岁的章子怡演着十四岁的小公主，为了让她减龄，设计得章子怡跟个多动症似的，在宫廷里飞进飞出，加上各种累赘得不行的服饰，即使在逃难路上，也眼花缭乱地换衣服。而所有女性的美，都是用三个以上男人的爱来证明的。《上阳赋》如此，周冬雨主演的《千古玦尘》也如此。说实在，看了《千古》，才觉得《上阳赋》也不算太差。
《上阳赋》剧照，章子怡饰演王儇
《千古》的全部剧情，加上周冬雨的造型、演技，以及实在看不出原因的配音，真心破防。周冬雨是一个不错的演员，但是她太不是仙女了，在上古的仙女阵容中，几乎每一个配角都能碾压她，然而，我们还必须跟着剧情走，跟男主一样觉得她最美。其实不美也没什么，但古偶剧的等级设定就是出身和美貌。而冠着仙侠剧名号的这些古偶，跟地面上的平常男女没有一分钟的差别，时时刻刻玩的，也就各种桥段的身体接触。说是上古神兽了，神力传授也都还是得用嘴，疗伤也得用嘴，一不小心摔怀里，总也是嘴碰嘴。
《千古玦尘》剧照，周冬雨饰演上古/后池
总之，今年古装剧，就剩下一个装。《千古》装了无数个“万年”，所有的人，见面就是，“万年没见”，一抒情，又是，“等了万年”，搞得观众真心凌乱，不知道这万年算是几斤几两。度量衡的随心所欲几乎是所有古偶剧的特点。反正，看了一年，我的脑袋里一直回响着公安局的禁毒广告：珍爱生命，远离古装。
GQ报道：《山河令》之后，耽美剧可能再次陷入停滞。你之前说，为什么现在大家喜欢看耽美，因为耽美的匹配度做得比男女戏好太多。为什么这在耽美中更容易实现？
毛尖：《山河令》的匹配度就是完美，不说颜值，双男主，武功差不多，智商差不多，就令人感觉愉悦，这是戏剧的古典传统。罗瑟琳和奥兰多旗鼓相当，才能皆大欢喜。克里奥佩特拉和安东尼能量相同，才能双向奔赴。
国产电视剧，智商在线不容易，情商在线也不容易，年初看到《赘婿》头几集，郭麒麟穿越到古代和宋轶联手创业，有点意思，结果很快过山车，两小商人跑去救国救民，从一个元宇宙走向另一个元宇宙。幸好马上被《山河令》拯救，那才是十里桃花白鹿青崖，这样的青春山河、邪魅风流才配使用慢动作，才配称浪荡。
《山河令》剧照，龚俊饰演温客行
真的，这两天，我被《雪中悍刀行》的慢动作弄得都没法拿筷子了，多好的题材多好的故事多好的人设，但活活被慢动作从春衫拖成秋裤，搞得很多次，我以为自己忘了开倍速。这个剧，我等了一年，结果，他们用慢动作又让我等一年。强烈呼吁有关方面出台两个“法案”，一个慢动作法，一个闪回法案，三十集最多使用十次慢动作，十次闪回。《风起洛阳》整体叙事节奏不坏，但动不动就闪回，回忆闪回，线索闪回，死人闪回，发情闪回，活活闪瞎观众。
说回耽美。耽美能有效实现匹配，也能有效控制甜度。毕竟，影像法对耽美有限制，这个限制对国产剧多少是良性激励机制。比如说，《风起洛阳》如果做成耽美，宋轶这个角色改龚俊演，王一博的食材演技就能匹配龚俊的游戏调门，而不像现在，明明宋轶有更聪慧独立的脸蛋，却要在里面强扮王一博的智力粉。
《悍刀行》也是，女主实在小了点，每一次义正词严不像落难公主倒像学霸班长，搞得张若昀的北椋第一纨绔人设毫不倜傥，反而张若昀和他爹的几个义子在一起，气场还比较相当，他厮混到丫鬟中间，宝玉不宝玉，贾环不贾环，深情缺火力，狎戏缺幽默，不雪也不悍。既然时代走到耽美这一阶，就让男主当女主用上一段时间，社会主义兄弟情最终还是会召唤真正的女主登场，我们什么也不会失去。
《雪中悍刀行》剧照，张若昀饰演徐凤年
现实与爆款：
日常化的疫情，疫情下的《鱿鱼》
GQ报道：新冠疫情进入第二年，逐渐出现在电视剧的创作之中。今年写到疫情背景，或与疫情主题相关的电视剧中，您印象最深或者评价最高的一部剧或者一个情节是什么？
毛尖：最近这两年，都可以搞出一个“新冠”类型剧了，当然差的多，像《最美逆行者》（2020），也有不错的，像《在一起》（2020），虽然后者因为是单元剧，水平有参差，但最差的《在一起》也好过《最美》。
至于涉新冠剧，那就太多了，比如《爱很美味》（2021）中，新冠以相对背景的方式被编织在剧情和细节里，不构成大叙事的新冠，或者说，日常化的新冠，会在长时段里，显示为一种更准确的影像判断。《爱很美味》中，张含韵扮演的网络主播方欣和老公离婚，导火索源于新冠密接、隔离，但编导没有在新冠上过多耽搁。对比之下，《乔家的儿女》中也有类似的桥段，四美发现老公出轨，也是新冠密接被弄去隔离，戏就做得重了点。《爱很美味》中的新冠相对在细节里，像方欣去民政局和渣男离婚，闺蜜组团去助拳，三人唧唧喳喳，保安就一会过来说一下，隔位坐，一会来说一下，分开分开。这种就挺双赢，既阐明了剧中时空，也说明了角色性格。
《爱很美味》剧照
GQ报道：《爱很美味》口碑不错。从《三十而已》《二十不惑》再到《我在他乡挺好的》《北辙南辕》，都市女性群像剧是这两年最丰富的电视剧类型之一，每一个都在写都市女性所面对的年龄、婚育和事业压力，但反而最容易得到观众的严格审视——你写的是我和我的身边当下正在发生的事，是否真实准确就一览无余。今年你看过的女性群像剧里最喜欢哪一部？
毛尖：《爱很美味》是还不错，但我今年看过的女性群像剧，感觉更好的是《华灯初上》，而且这部剧也大大改变了观众对林心如的印象，本来她差不多已经被钉在琼瑶女的人设上。
插一句，今年台剧真是强劲上扬啊。《逆局》和《华灯初上》都好，《逆局》主演周渝民，《华灯》林心如，皆偶像剧出道，但凭此两剧，都稳稳进入中坚后备。
《爱很美味》的人设处理比以前都市女性真实许多，包括她们不再口红鲜亮地从床上醒来，但所有的人设依然元素化，第一集打开看到父母催婚，真心有点烦，改革开放到现在，父母催婚四十年，什么时候倒过来，儿女锲而不舍地催婚一下老父或老母呢。
《华灯初上》剧照
所以，回头看到《华灯》中，林心如杨谨华以妈妈桑出场，风尘味中有了凌厉的眼神，马上觉得台剧硬了起来。虽然林和闺蜜同时爱上渣男作家，对于两个妈妈桑而言，太少女戏了，但两女一男不是《华灯》的主场戏，别的悬疑片追踪凶手，《华灯》的线索是找死者，如此，用悬疑的方式打开台北夜里众生相，直接承接大卫林奇的华丽黑色，台剧悬疑难得地获得了一种风俗画格调。
GQ报道：今年还有一个不得不聊的剧就是《鱿鱼游戏》，它是今年电视剧领域最大的流行文化现象，衣服、道具、配乐都在社交网络上流行。《鱿鱼游戏》的爆款公式是什么？一个韩国故事（在借助了网飞的全球发行渠道后）如何成功在全球传销？我们能讲的中国故事是什么？
毛尖：《鱿鱼游戏》这么火，首先当然是奈飞营销做得好，但更重要的是，此剧投放的时间点很黄金，两年疫情下来，经济衰退政治萧条，每个人都能感同身受鱿鱼游戏里的选手，所以说，疫情是《鱿鱼》的主要推手，就像疫情也成就了《你好，李焕英》的票房一样。疫情期间，天天公布染病人数，死亡人数，直接就是《鱿鱼》的世界版。
不过，很多影评哇啦哇啦说这个游戏写出了底层血泪，我是完全不认同的，不说里面的人设很多是破产富人，就奈飞赚得市值飙亿还拿青少年下锅，这种营销方式如果引入中国，别说左翼会眼睛飞刀呼喊人血馒头，右翼也会叫救救孩子的。
《鱿鱼游戏》剧照
至于说到“大逃杀”这类剧的批判性，大家也都别扯了，全世界没有一个国家做的大逃杀敢不批判，从六十年代彼得·布鲁克，到八十年代的深作欣二（注：日本电影导演，2000年拍摄了惊悚电影《大逃杀》），哪一个导演的批判不强过黄东赫，只不过黄东赫的《鱿鱼》变成了时代的直接文本，在这个意义上，《鱿鱼》的确可以给中国编导一些启示，天天生产那么多没有一丁点现实感的古装今装，要中国没中国，要故事没故事，拿什么提升未来文化软实力啊。
真的，有时候实在觉得荒诞啊，李长歌女扮男装胸部中箭，阿诗勒隼要帮她疗伤，一把摸上去，嘿，原来你是姑娘啊。那怎么办呢，真是不得不服这些编导，阿诗勒隼头上扎块布蒙上眼睛，摸黑手疗。这是我们眼下的中国故事，在这个界面上，《鱿鱼》的狠、《鱿鱼》的快是甩了我们满脸血的。至于说，我们能讲的中国故事是什么，网络上的所有热点，不都是好题材。我学的是中国现当代文学，茅盾不牛吗，丁玲不香吗，他们任何一个人的传记都是中国现代历史的肉身显影，实力机构不能组织人手好好写点国家剧吗，力气用在堵上，不如用在疏上。
GQ报道：最近在播的《对手》有点颠覆对谍战剧的认知或者说刻板印象，写了大量中年人窘迫的日常，两个间谍每天为生计、工资、退休金发愁。有很多观众说像国产版《美国谍梦》，也有人说像低配版《史密斯夫妇》。您怎么看待这个叙事重心？为什么会这样设置？以及这算不算实打实地描绘了“国产剧里的穷人”？
毛尖：《对手》最早是甘阳老师推荐我看的，我看了两集跟他说，《美国谍梦》的壳啊。甘老说《美谍》他看不下去，这个可以，就可惜没用福建普通话。我跟着看到现在，确实可算年底的安慰了，尤其在《风起洛阳》和《雪中悍刀行》越来越拖的情况下。
《美国谍梦》海报
《美谍》故事有所本，讲一对前苏联克格勃奉命潜伏美国，在华盛顿组建了一个非常美国的家庭，雌雄特务一路开挂，拳头与枕头齐飞，智商共睡商一色，当然，执的是意识形态的明火，苏联领馆里，最高领袖的画像被各种表现，苏联内部的残酷也时时插叙。所以，《对手》中，潜伏家庭换成台湾特务，元宇宙倒置有点破防，编剧要说没看过《美谍》，不太可能。《对手》里的男女主就是经济状况远不如《美谍》，干不了美谍的大事，只能跟五六十年代的狗特务一样，搞点鸡毛蒜皮破坏，其他两剧不少支架类似，比如特务家庭比邻国安队员，比如特务越来越质疑自己的信仰，以及家里的女儿都不是省心货等等。
《对手》剧照
不过，《对手》得到观众认可的地方，倒是跟《美谍》关系不大。郭京飞、谭卓、颜丙燕，在故事大结构挺虚的状态下，演出了一个时代的气氛。虽然他们怎么也算不上国产剧里的穷人，但他们都是百分之七十五的普通人，他们的首席身份没有夺取他们的生命状态，他们经常在吃饭经常在赶路经常在发愁，全剧百分之七十五的时间，特务在生活，这就有点像狄更斯小说，狄更斯的故事各种编造，但是所有人物都有具体的呼吸和衣食。
这样也特别能格式成疫情时代的状态，大环境有暂时性，但生活永恒，或者说，《对手》以反讽的方式表现了，生活比谍战难得多，如此，《对手》既是谍战剧，又是对谍战剧的超越，而这种超越，用以超克大陆和台湾的谍情，又特别必要。说到底，两岸的谍情，最后肯定是历史的反讽剧。而这种反讽，也呈现在剧中很多细节里，包括丁美兮和刘晓华约炮前奏的AA制。如果这部戏没有台湾特务的青春前情，国安和特务的较量做不到专业那就索性再松弛大话一点，用句甄嬛的台词，那真真是极好的。■
☟
相|关|文|章
每日一书 | 凛冬将至：电视剧笔记
毛尖谈《山海情》 | 山海相逢 史诗再生毛尖谈《觉醒年代》| 主旋律电视剧与时代
毛尖 | 生命的强度和虚无，都已转手电视剧